se sienta a la mesa y escribe

abatido

2012-01-25T12:42:00.001-03:00

últimamente me siento solo
últimamente
nada me inspira
nadie me mira

últimamente me siento solo
últimamente
no encuentro el río
ni veo el mar

últimamente
odio los colores
últimamente
y extraño lo gris

últimamente
camino solo
últimamente
como hace tiempo

Sin mirar atrás

2011-09-30T13:01:00.007-03:00

Carlos abre la puerta del edificio donde vive con Marcela, entra y toma el ascensor. No se mira en el espejo. Sube cinco pisos, sale al pasillo y no devuelve el saludo de la vecina del A que sale a tirar la basura. Abre la puerta del B y el olor a tuco le hace tragar saliva. Cuelga el sobretodo y el saco en el perchero y se afloja la corbata; se dirige al baño y no mira para la cocina al cruzar el comedor. Marcela, parada frente a la mesada, gira y sí lo mira a él. Carlos cierra la puerta del baño, termina de quitarse la corbata, también se quita la camisa, y tira todo al piso; abre la canilla y se moja las manos, se enjuaga la cara. Ahora sí se mira en el espejo. Murmura: Cada día soy más distinto de lo que soñaba ser cuando era joven. Marcela golpea la puerta y le pregunta si está todo bien. Él abre. La mira y no sonríe. Dice: Nos vamos mañana.

Quinta estación

2011-09-27T18:04:00.003-03:00

el sabor del agua clara en la boca
la fresca fresa incolora que fluye de a gotas,
raspa la lengua
se oye aquí lo que suena allá

tocar con todo el cuerpo
en el sueño no hay cuerpo

caminar desnudo y sin antorcha
en una fría y oscura caverna
sentir la roca en las yemas
rozar la intimidad de la montaña

gozar con todo el cuerpo
en el sueño no hay cuerpo

oler la flor y entenderla
desojar el vicio del salvaje que no habla
pastar las orquídeas del pantano
los pies desnudos en el fango

pisar con todo el cuerpo
en el sueño no hay cuerpo

La Juanita

2011-09-12T17:45:00.004-03:00

No le gustaban los besos a la Juanita, pero cómo cogía. A mí me desvirgó. Tenía trece, yo, ella debía andar por los dieciséis, calculo. Igual, cuando te daba era como si tuviera treinta y pico. Sabía lo que hacía la Juanita, no era ninguna improvisada.

Cada polvo es único. Hay mejores y peores; la mayoría, olvidables. Dudo de que mi primer polvo haya sido de los mejores, pero es el que más recuerdo. Fue bueno, después de todo, al menos para mí. Ignoro lo que le pasaba a la Juanita, porque nunca habló mucho, ni antes ni después. Ella te cogía sin pedir nada a cambio, como quien te cede el paso para cruzar una puerta.

Me agarró en su casa, recuerdo. Sobre la alfombra del living me dijo: No te muevas, dejame a mí.

Nada de besos, la Juanita me bajó los pantalones y entró a meterme mano; para lo que me hacía falta, yo estaba listo una hora antes, desde el momento en que me llamó por teléfono y con un susurro me dijo: Vení que quiero coger.

La Juanita desabrochó la bragueta de su jean. Con una mano me tocaba y con la otra me guiaba para que yo hiciera lo mismo en su entrepierna. Toqué el interior de su sexo afiebrado. Al rato me había desnudado. Se me sentó encima y me jineteó como a un subibaja.

Antes dije que la Juanita sabía lo que hacía. Yo estaba por acabar, y ella se quitó el corpiño y soltó sus pechos: en libertad, rebotaban contra el aire.

Después fumamos. Nunca había fumado, también eso aprendí de la Juanita. En cada pitada fui descubriendo el olor de su sexo impregnado en mis dedos.

Durante un sólo febrero me tuvo de alumno. Hasta que se cansó de mí. Durante ese mes me dio para el campeonato. A la siesta, día tras día, en su casa y sobre la alfombra del living, religiosamente, siempre ahí. Aprendí todo su kamasutra.

Temía que nos sorprendiera su padre, así que varias veces intenté persuadirla de ir a su pieza, pero nunca quiso; decía que le gustaba más en la alfombra; que su cama era un lugar sagrado, eso decía.

Era un poco mística la Juanita. Eso también me daba un poco de miedo.

Recuerdo una confesión de la Juanita, de las pocas charlas verdaderas que tuve con ella: dijo que de chica, cuando su padre la llevaba a la plaza, le fascinaba restregarse encima de los bancos de madera, pero que más le gustaba treparse a los postes diagonales de las hamacas; que cuando lo hacía, me contó, sentía que dios le temblaba por dentro.

allí donde al final estás

2011-06-28T11:15:00.002-03:00

abrís la puerta
y una ventana
al otro lado está

querés ver más allá
parado donde estás

ves mucho más que otros
que ni siquiera están

pero pensás que es inútil
que al igual que otros
siempre te quedás
allí donde al final estás

Sobre la propiedad de mi cuerpo

2011-02-06T23:25:00.003-03:00

Trabo la puerta del baño y me desnudo. Abro el agua caliente de la ducha y observo el vapor que comienza a emanar. Me paro frente al espejo y contemplo mi cuerpo: no son tantas las cicatrices; los tatuajes lucen perfectos, y los aros contribuyen a mi personalidad. El abdomen firme, el sexo erecto.
El vapor comienza a empañar la superficie del espejo, y mi cuerpo se desenfoca. Poco a poco la imagen de mí desaparece, como un oscuro fantasma tras la niebla.
Entro en la ducha y cierro los ojos.
No pienso. El agua me recorre, barniza mi cuerpo, lo protege del mundo exterior.
Me masturbo. Gozo y expulso el deseo de días.
Logro ser yo, un ser íntimo, privado, libre.

El pasto volverá a crecer

2011-02-06T23:11:00.002-03:00

Cuando al fin abriste la puerta y entraste, ya era tarde.

Los cubiertos y tu plato limpio sobre la mesa. Mi codo derecho. Un cenicero: dos colillas y un cigarrillo encendido. Migas de pan sobre el mantel. Un vaso con vino a la mitad. Mi plato sucio.
Estoy sentado: el tele encendido (empieza ese programa que siempre nos quedamos mirando hasta tarde, entre bostezos y risas). El pastel de carne tibio y la cubetera en pleno deshielo. En la cocina, la mesada parece el escenario de unas de las cruzadas: cociné. No festejábamos nada; fue tan sólo un gesto, un impulso que no pude reprimir. Pero no estabas ahí para merecerlo y, cuando al fin abriste la puerta y entraste, fue demasiado tarde.
Colgás tu piloto y te quedás al lado del perchero. La rabia que siento contiene la risa que me provoca verte así, empapada, con los pelos revueltos por el viento. La excusa, lo más probable, será una salida con tu grupo de teatro. Pero no aceptaré razones ni disculpas, ningún estuve por llamarte podrá calmarme. Quizá sólo baste un abrazo, mudo, de tu parte. Y entonces descansaré mi pómulo en tu hombro y vos me pedirás que me calme y también serás presa del desasosiego y comenzarás a besarme.

Después, en silencio, fumamos y miramos la tele.

Comienzo a levantar los platos de la mesa. Parado frente a la puerta de la cocina, me doy vuelta y te digo: Le puse queso al pastel, como te gusta. Te amo, decís, mañana al mediodía lo pruebo. Pero ya es tarde, demasiado tarde.

Aún no comprendo qué nos llevó a detenernos en lo de tu amiga Natalia.
Eran nuestras vacaciones. Habíamos acordado estar los dos solos el mayor tiempo posible; pero insististe con que ella era tu única amiga, tu “verdadera” amiga; que hacía tiempo no veías y que era la oportunidad para que yo la conociera. Tal vez por eso accedí a que pasáramos por su casa. Además, según vos, sería tan sólo cenar y dormir: por la mañana temprano reemprenderíamos el camino a la montaña.
Cuando llegamos a la casona inglesa, rodeada de árboles, te miré con asombro y me preguntaste qué me pasaba. Iba a decirte que sería maravilloso vivir en un lugar así, pero del otro lado de la reja había aparecido Natalia. Al verla, tu cara se transformó. ¿Cómo podía ser que en más de cuatro años juntos jamás te hubiese visto sonreír de esa manera?
Bajaste del auto y corriste. Se abrazaron y se dijeron cosas al oído. Yo había quedado al lado del auto, con la puerta a medio abrir, mirándolas. A juzgar por las fotos del viaje a México, que alguna vez me mostraste, Natalia no había cambiado en su aspecto físico: el color del cabello y el corte seguían siendo iguales, y su cuerpo delgado mantenía las formas de la adolescencia.
Nos presentaste.
Después de entrar el auto, Natalia nos mostró la casa y nos contó un poco sobre la historia de cómo había logrado quedarse con ella a pesar de la separación. Recorrimos la planta baja y luego nos llevó a ver el parque. Dos perros custodiaban la gran pileta de natación vacía. Al fondo, un quincho ocupaba casi todo el ancho del terreno.
La idea del asado fue mía. Así que me hice cargo tanto de la preparación como de ir a buscar la leña. Para eso tenía que cruzar al terreno vecino, a la arboleda de atrás del quincho.
Eran las cinco de la tarde. Natalia me dijo: te conviene ir ahora, apenas empiece a oscurecer no vas a ver nada. En ese cuartito, continuó, hay un hacha y un machete, y señaló hacia la puerta que estaba a la derecha del asador.
No pude dejar de recordar ese cuento de Carver que tanto te gustaba, aunque la situación poco tenía que ver.
Pensé primero en usar el hacha, pero una vez que la vi, opté por el machete que me pareció más manejable. Salí del cuartito, ustedes habían regresado a la casa, y me dirigí hacia el alambrado. Los perros me siguieron y tomaron la delantera, indicándome por dónde cruzar. Evidentemente conocían este tipo de excursiones. Ya en el terreno vecino, los seguí entre los árboles. No habíamos hecho ni diez metros cuando comenzaron a torear y se alejaron corriendo. Los perdí de vista, pero seguía oyendo los ladridos. Ya volverán, pensé. Luego me dirigí hacia la derecha hasta que di con un árbol seco. Arremetí contra él. Apenas empecé con los machetazos, los perros volvieron y se echaron a mi lado mientras cortaba la leña.
Diez minutos después, tuve que parar. Caí en la cuenta de que el hacha habría sido más efectiva.
Me senté sobre una piedra y prendí un cigarrillo. Me entretuve observando el valle. El lugar era magnífico, y el silencio era tal que pude oír cuando ustedes regresaron al parque. Con cautela, me acerqué hacia la pared del quincho. Volví a sentarme. Los perros me siguieron. La acústica del lugar era formidable, tu voz era tan clara que parecía que hablabas a mi lado. Entonces, pude escuchar cada palabra de lo que le contaste a Natalia.

Volví hasta el árbol seco y terminé con él como pude. Hice tres viajes para transportar la leña. Cuando llegué con la última carga, Natalia me esperaba con una lata de cerveza. Vos no estabas. Me dijo que habías ido a bañarte. A mí no me vendría mal, dije, hace mucho calor. Sí, es cierto, dijo, igual a la noche va a refrescar, por la radio anunciaron tormenta a la madrugada. Miré hacia el cielo buscando alguna nube. Fue un gesto automático, lo mismo que bajar la vista y encontrarme con sus ojos, mirándome, como los hombres miramos a veces a la mujer de un amigo. Está buena la cerveza, dije. Si querés ducharte, dijo, hay otro baño arriba.
Cruzamos por el pasillo principal de la casa hasta el comedor. Llegamos a la escalera y me detuve un momento para verla subir. Comprobé que Natalia tenía la misma manía que vos: subir los escalones en puntas de pie. Giró y me dijo: Deberías aprovechar para traer los bolsos y dejarlos en la pieza. Asentí y fui a buscar nuestro equipaje que había quedado en el auto. Volví con ellos y subí la escalera. Natalia se asomó por la puerta de una de las habitaciones. Traélos acá, me dijo. Era la pieza donde dormiríamos vos y yo esa noche. Luego me indicó el baño. Antes de que se fuera le pregunté si no le daba miedo vivir sola en una casa tan grande, tan lejos de la civilización. Me respondió que no, que tenía a sus dos perros, que a la noche se quedaban adentro. Me sigue pareciendo más peligroso vivir en una ciudad, dijo.
La ducha me renovó. Mientras me secaba, tus palabras volvieron a resonar en mí; intenté darles otro sentido, pero fue inútil.
Bajé y las encontré a las dos en la cocina, conversaban y bebían cerveza. Busqué una lata y salí al parque. Era tiempo de encender el fuego.
Cuando el asado estuvo listo, supe lo que tenía que hacer. No habría marcha atrás.
En el único momento que pensé en otra cosa fue durante la cena, cuando Natalia relató la historia de cómo te conoció. Admito que conversamos bastante más de lo que yo había imaginado soportar. Igual, les llevé la corriente hasta donde pude. Mentí con eso de que me sentía un poco mareado, para poder dejarlas a solas.
Tirado en la cama, con la ventana abierta, podía escucharlas conversar. Esperé que una de las dos volviera a tocar el tema de la tarde. El cansancio pudo más.
Me desperté por los ruidos de la tormenta, el radio reloj mostraba las 4:00. Vos dormías a mi lado. Afuera el viento agitaba los árboles y los relámpagos iluminaban la habitación. Me levante y cerré la ventana. Desde allí, con cada destello, veía la pileta, el quincho y, más atrás, el terreno vecino.
Fui hasta el baño. En el pasillo me encontré con los dos perros, movían la cola y me daban lengüetazos en las piernas. Miré hacia la habitación de Natalia: la puerta estaba abierta. Me acerqué. Como en la tarde, los perros se adelantaron. Lo entendí como una invitación a entrar. Tu amiga dormía boca abajo, apenas tapada por la sábana. Con cada relámpago, pude observar su cuerpo desnudo.

Bajé a la cocina. Los perros me siguieron. Bebí un vaso de agua. Fumé un cigarrillo mientras miraba la tormenta por la ventana. Lo acabé y prendí otro. Lo fumé. Abrí la puerta que daba al parque y caminé bajo la lluvia hasta el alambrado. Esta vez, los perros no vinieron. Crucé al terreno vecino y fui hasta la parte trasera del quincho. La lluvia parecía perder fuerza. Avancé hasta encontrarme con lo que había quedado del árbol seco. De haber elegido el hacha, pensé, nada de esto habría sucedido.

III

Es nuestro primer viaje después de lo sucedido en el verano. Volvemos a casa. Medimos cada palabra como si fueran nuestras últimas municiones en el frente de batalla: un diálogo mutilado, artificial, que no deja lugar a desacuerdos. Hacemos comentarios sobre lo que vamos oyendo en la radio: diferentes estaciones que nos acompañan a lo largo de los trescientos kilómetros de autopista.
Escuchamos de todo, hasta algún que otro tango, como si fuésemos exiliados. Cuando suena una canción que me gusta, subo el volumen. La ruta se hace más áspera y las gomas del auto muerden el asfalto. Acelero. Recorremos varios kilómetros. De repente, un alambre de luz paraliza el aire y raya el este del paisaje: no habíamos advertido la tormenta. Bajo la velocidad. Los campos sembrados oscurecen por los nubarrones invaden el cielo: caen las primeras gotas contra el parabrisas. Apago la radio. Siento tu mano sobre mi pierna. También yo tengo miedo. Mi vista se agudiza, estoy atento a lo que sucede a nuestro alrededor. Es mucho lo que deberíamos decirnos, pero hablar durante el viaje es uno de los lugares comunes que quiero evitar. Miro por el espejo. Una camioneta, a gran velocidad, nos pasa y se aleja, desaparece tras la densa cortina de agua.
Media hora después, una de las calzadas está interrumpida; vemos ambulancias y vehículos de la policía por todas partes. El tránsito es un caos. Una camioneta, la ue nos había pasado, creo, está tumbada sobre la vía lenta. Disminuyo la velocidad. Unos metros más adelante yace un perro al costado del camino. Parece respirar. Nos miramos. Dirijo el auto hacia la banquina y detengo la marcha. Sin pronunciar una palabra, bajamos. Nos detenemos frente al cuerpo exánime: los ojos húmedos, la lengua contra el barro ensangrentado. La lluvia nos moja, es el momento ideal para llorar, pienso. Agarramos al animal que aún está tibio y con dificultad lo cargamos en el asiento de atrás.

Llegamos a casa y ya no llueve. La tierra del jardín está blanda. Lo primero que hacemos es enterrar al perro. Sepultamos también nuestra ropa húmeda de agua y sangre. Desnudos, nos miramos.

Las perversiones de Francine

2011-01-11T18:15:00.001-03:00

Queda tiempo. Conversamos un poco. Me cuenta que tiene planes para su vida, que esto es temporario, que estudia para ser actriz y que con lo que labura le alcanza para mantenerse y para pagar la academia; finjo que le creo y le sigo la corriente: ¿A qué academia vas? Me responde al instante, como si hubiese esperado la pregunta: A la de Valeria Lynch, estudio para comedia musical. O sea que Francine canta, pienso y se lo digo. Sí, responde, es lo que más me gusta y lo que mejor me sale. Le pido que me cante algo, pero se niega. No me gusta mezclar el placer con el trabajo, declara.

Quito el tapón a la bañera y dejo escurrir el agua sucia. Giro el comando de la ducha y abro el agua. La flor chilla y suelta una lluvia tibia que me reconforta, arrastra consigo una sensación de luto. Me vuelvo a enjabonar y soy aplicado en la zona genital, llevo la mano más abajo, hurgueteo un poco y presiono con el índice hacia adentro. Más que placer, es intriga lo que siento. Pienso: Francine es un centauro.

La verdad es que yo no había pensado en metérsela por atrás, pero la veo levantarse y caminar hacia el baño, y su espalda y su cintura y sus nalgas, su desnudez de estatua me hacen acordar a la Livia de la película de Tinto Brass, la de las perversiones; la escena en la que el oficial nazi la sodomiza junto a la ventana y dedica cada una de sus estocadas: “Por el culo a ti, Livia”, le dice al oído, “por el culo a tu marido, y a mi mujer, Livia puttana”, y Livia gime y el oficial la embiste cada vez más fuerte y le grita: “¡Por el culo a Italia, porca puttana, por el culo a Francia y por el culo a Hitler!”. Vuelve Francine del baño y yo sentado en el suelo contra la cama -porque recién lo hicimos en la alfombra-, las piernas abiertas y una erección enorme e inclinada hacia la derecha. Parece que tu amigo está listo para otra participación, dice Francine y se sienta a mi lado. A mi amigo le gusta mucho Francine, le digo un poco sobreactuado. Ella se ríe y comienza a masturbarme con la mano izquierda -no sé de dónde lo sacó pero-, en la derecha tiene un forro; se me quiere sentar encima para volver a cabalgarme, pero retraigo las piernas, me arrodillo y la tomo de la cintura -voy a hacerla girar y a tirarla contra la cama-: Dejame por atrás, le digo con la boca pegada a su oído. No, rezonga, no soy completa, bebé. Le recuerdo el anuncio de la página, donde constan sus servicios: “Vaginal y anal”, además ella me lo había repetido al teléfono; me explica que la que habló conmigo es su secretaria, que atiende el teléfono de varias chicas y que puede haberse confundido, a veces pasa. Pero habló por vos, me quejo, nunca dijo que fuera tu fiolo. Es una secretaria, no un fiolo, aclara, no tengo fiolo y por las páginas no te guíes nunca, porque no las armamos nosotras, son agencias de publicidad. Después de semejante charla, la idea de metérsela por el culo se me olvida, lo mismo que la erección; pero todo es parte de la estrategia de Francine que sabe cómo manejar a un cliente; ahora se da vuelta y quedamos frente a frente, abre su piernas y me atrae hacia ella con los talones clavados en mi cintura; hace un gesto adolescente, como las pendejas en las fotos que suben a Facebook, pone los labios en trompa, la cabeza levemente inclinada. Pestañea. Puedo hacer un sacrificio, rezonga, sería como un premio porque te portaste bien y porque me gustás mucho, bebé, pero me tenés que incentivar; cierra la propuesta con un beso. Y de cuánto estamos hablando, voy al grano. No, bebé, no me hagas pensar en plata que se me van las ganas, esto no tiene precio, vale lo que vos digas. Me besa otra vez. Tengo cien, digo. Sonríe: Dejá que tu amigo se entere de lo que vale Francine.

Francine, la encantadora de serpientes. Pruebo con el anular, voy bien adentro. Es difícil contener la eyaculación.

Tranquilo, me había dicho Francine, entrame despacio. Se había arrodillado sobre el borde de la cama, ofreciéndome sus ancas. Había girado por sobre hombro y me había mirado un poco desencajada. Empujo, lento pero constante. Francine se queja; siento que Francine se ablanda un poco y voy más adentro, apenas medio centímetro; me quedo ahí, ahora retrocedo, y otra vez empujo; Francine emite gemidos de dolor y de placer -no sabría distinguirlos-; sus inspiraciones son cada vez profundas y sus expiraciones, más guturales; cuando siento que es el culo de Francine el que empuja hacia mi cadera, detengo todo movimiento; la sujeto fuerte de la cintura con ambas manos. Francine ya no gime. Mirame, le digo. Gira la cabeza y compruebo que está a punto de llorar; intenta una sonrisa pero es tan sólo un esbozo. Francine, le digo, tenía muchas ganas de metértela por el culo, ¿sabés? Por el culo, Francine. Dale, dice ella, metémela toda. Te la estoy metiendo, Francine, ¿no la sentís? No, dice. Entonces la empujo con todo el peso de mi cadera; voy lo más adentro que puedo. Por el culo a Francine, le digo. Por el culo a tu secretaria, Francine, y a los publicistas. Vos estás loco, dice y se ríe, esta vez de verdad. Por el culo a ¡Valeria Lynch!, Francine. Ahora suelta una carcajada, y yo sigo, cada vez más fuerte, más rápido, más excitado; con cada embestida de mis caderas contra sus nalgas, una nueva dedicatoria: ¡Por el culo a dios, porca puttana! ¡Por el culo a los milicos! Ella no para sus carcajadas y ya no puedo contener eyacularme así que salgo de Francine y me vierto sobre su espalda, mientras con voz temblorosa grito: ¡Por-el-culo-a-Perón!

Ahora utilizo el gel de ducha, es aromático y me relaja; me enjuago y me seco el cuerpo con una toalla limpia, con olor a suavizante. Salgo desnudo al pasillo. La puerta de la pieza de Catalina está cerrada, no me gusta que se encierre, no tiene edad para tanta privacidad; abro y la espío; duerme. Entro a mi habitación y Julia entreabre los ojos, bosteza, dice algo así como “¿No tenés frío?”, gira hasta quedar boca abajo y se tapa hasta el cuello. Entre las hendijas de la persiana se desliza la primera luz del día. Es lunes. En casa todo el mundo duerme mientras me preparo para salir. Abro el ropero y comienzo a vestirme.

Los salvajes

2011-01-10T18:18:00.002-03:00

El Alfa de la banda es tan hermoso que lo sabe
es un salvaje, dicen las chicas, todos ellos son unos salvajes
entran a las habitaciones y roban lo primero que encuentran
perfume, yerba, cigarrillos, ropa, zapatillas, algún que otro beso
van piso por piso, habitación por habitación, los salvajes
pero en esta las chicas los atajan con galletitas
ellos aceptan con gusto, pues tienen hambre, y ellas no les temen
¡ay! los salvajes, cuál más lindo
el Alfa, piensan ellas, todos lindos, coinciden, pero este Alfa no puede más
vamos, dicen los salvajes, aún nos queda un piso por registrar
vamos, aprueba Alfa, pero antes
y vos cómo te llamás
Omega, dice ella y sonríe y le sostiene la mirada
esa misma noche, Omega deja a su novio de hace dos días
esa misma noche, Omega deja que el Alfa avance
esa misma noche, Omega y el Alfa duermen juntos
y el resto de las noches que dura el viaje, duermen juntos
y durante más de un año después del viaje, duermen juntos
cada una de todas esas noches en las que duermen juntos, Omega y el Alfa hacen el amor
cada una de todas esas noches en las que hacen el amor,
Omega es el salvaje.

Azul

2011-01-04T17:07:00.003-03:00

Recuerdo el día que la vi por primera vez. Yo estaba con Azul, mi única amiga por entonces. Nos habíamos sentado en la puerta de la heladería del frente de la plaza, a ver pasar gente. Era la costumbre dar la vuelta al perro y luego sentarse a tomar un helado y ver cómo la daban otros. Hacía veinte minutos que estábamos ahí; Azul conocía a casi todos los que pasaban y me los señalaba a la vez que me relataba una pequeña biografía de cada uno. En una de esas, Azul me dice: Mirá, ahí va la Juanita. Así que esa es la famosa, le dije. Sí, esa es la famosa más puta de todas, la que se coge al Walter, tu vecino, ese que se me hace el banana a mí. Era cierto, Azul no se equivocaba, el Walter le entraba a la Juanita o ella a él, mejor dicho. También era cierto que el Walter se le hacía el banana a Azul. La fanfarroneaba, recuerdo, cuando nos bañábamos en la pileta de casa; el Walter colgado del tapial, haciéndose el pistola, lo recuerdo. Esa Azul amiga tuya, me decía a veces él, debe culear lindo. Pobre pibe, creía que todas las pendejas eran como la Juanita. Estaba muy equivocado, la Juanita era una mina única.

La conocí durante las jornadas intercolegiales de teatro. Me tocaba hacer de oficinista en una obra escrita por la profesora de literatura. Era un oficinista suicida, al que la rutina y la injusticia lo abrumaban hasta terminar con él. La cuestión es que debía vestirme como oficinista y nunca me había atado una corbata; supuse que cualquiera de mis compañeros podría resolverlo el día de la obra. Pero no fue así. Llegado el momento nadie tenía ni la más mínima idea de cómo debía hacerse un nudo de corbata, ni siquiera la profesora, que sellaba así su fama de solterona. Alguien fue a pedir ayuda entre los conocidos del público. Mientras, intenté hacerlo por mi cuenta, pero ni por casualidad quedaba parecido a un nudo de corbata. Peor aun, mi último intento resultó en un hermoso nudo de marina, imposible de desatar. Estaba luchando para no morir asfixiado, cuando alguien me dijo: A ver, prestame a mí, quedate quieto. No hace falta decir que era ella, la Juanita, la que me ofrecía su ayuda. Su mano era experta. Yo la miraba de reojo hacia abajo, callado, respirando por la nariz, con la vista perdida por el costado de su rostro. Dos dedos se apoyaban en mi pecho, mientras el resto movía las tiras. Luego sujetó el nudo con una mano y tiró con la otra para ajustarlo. Listo, me dijo, te queda preciosa. Gracias, le dije, Juanita, pensé. Éxito con la obra, me dijo. Gracias, le dije de nuevo, Juanita, pensé otra vez. Me sonrió. Me llamo Juana y ¿vos…?

Lo que pasó con la Juanita me abrió la puerta a un mundo diferente, más allá de las lecciones de sexo que ella me brindó a lo largo de tres meses, y mi amistad con Azul sufrió un cambio drástico. Primero, mientras duró la euforia, a Azul le contaba todo lo que la Juanita me hacía y ella escuchaba entusiasmada y me exigía cada vez más detalles, como si de una investigación se tratara. A veces ers yo el que intentaba cambiar de tema, pero ella quería saber más y más; con el tiempo pasó a ser ella la que cambiaba de conversación y ya en el tercer mes, cuando el asombro fue desapareciendo, mi amistad con Azul perdió fuerza. Llegaron las fiestas, las vacaciones y luego las clases; habíamos iniciado caminos diferentes.

La fiera

2011-01-04T15:37:00.004-03:00

Encontramos un animal pequeño e indefenso
inofensivo
el pelo suave y blando al tacto, ojitos tiernos
dudamos en quedarnos con él,
pero todo el mundo tiene uno, nos dijimos;
aunque lo domesticamos
por algún miedo inconfesable lo enjaulamos
y siempre estuvimos contentos,
el animalito crecía y nos hacía reír
con el tiempo algo cambió
hoy el pequeño ya no es lo que era,
creció
dejó de hacer sus gracias, se lo ve incómodo
tiene los ojos grandes, el pelo crespo
dos largos colmillos, y filosos
sus blandas uñas se convirtieron en garras puntiagudas y
nos mira, no teme;
no lo sabemos pero hace rato que nos desconoce
y tiene hambre
y sed
y está dispuesto a devorarnos,
la débil jaula que le habíamos construido
no lo detendrá.

Perdón si los escupí

2010-12-15T23:25:00.003-03:00

—…

—Disculpe que lo interrumpa, apenas iniciada su exposición, pero, como primera cuestión, permítame expresar mi disentimiento en ese último punto. Coincido en todo, menos en lo que acaba de afirmar. No puedo darle la razón. Argumentaciones no me faltan para demostrar lo erróneo de su última tesis, pero la interrupción no es por eso. El problema es que siempre que abordo la materia, culmino esta clase de discusiones, serias discusiones, sin duda, a las puteadas con mi interlocutor, y como en esta ocasión se me ha hecho tarde y debo retirarme, y ni siquiera hemos comenzado a abordar el tema desde su centro, salvo en aspectos superficiales que poca relación guardan con la materia, permítame, y disculpe usted, mandarlo a la mierda. Gracias. La puta que lo parió.

El tiempo necesario

2010-11-08T16:35:00.002-03:00

Es increíble, la charla pasó de la no existencia a la mitad de una conversación de dos personas que se conocen mucho. Hace más de veinte años que no se ven, y siguen sin verse porque hablan por chat, sin cámara, sólo texto. Técnicamente, chatean. El comienzo fue un tímido ->hola!<- y sus consecuente ()Ey! tanto tiempo() y ()qué-bueno-encontrarte-por-acá! (). Eso último es exactamente lo que le molesta a él ahora, cuando el chateo está por finalizar, de la mejor o de la peor manera, depende de lo qué el escriba. Le molesta porque se da cuenta de que es tarde y el chat se ha extendido bastante, más de lo debido, y ella está a punto de tipear ()bueno…(); en realidad no lo sabe pero lo intuye, lleva muchas horas de chat en su haber como para no advertir el fatídico ()bueno, te dejo() o ()bueno, me voy a dormir, estoy desmayada() o cualquier otra excusa precedida de un ()bueno…(). La certeza del inminente final lo obliga a repasar todo el chat para ver qué ha podido rescatar en este reencuentro postergado por más de dos décadas y con lo primero que se encuentra es con el <qué-bueno-encontrarte-por-acá> y le da bronca, porque lo primero que salta es el doble sentido de la afirmación: menos mal que nuestro reencuentro se da por chat y no de otra manera. En la calle, por ejemplo, un cruce fortuito al doblar una esquina, los hubiera obligado a mirarse a los ojos y sonreír, incómodamente. Ni qué pensar de un llamado por teléfono, el cruce limpio de las voces que, como se sabe, da cuenta del peso de la realidad y recrea recuerdos y sensaciones capaces de intimidar y conmover al más frío torturador. El chat es un terreno neutral en todo sentido, un espacio sin rasgos identificables, al mejor estilo de los no-lugares de Marc Augé, que brinda a sus protagonistas el mejor disfraz: el no-disfraz. Más de diez años después, ¿a quién lee ella? ¿Al noviecito celoso de la adolescencia o al gran artista consagrado? ¿Y él: a la piba que despedazó su alma, que trastornó su forma de pensar, a su musa secreta o a la ama de casa, madre de dos hijos, casada por segunda vez con un mediocre vendedor de máquinas de café, alcohólico y violento? El chat está por finalizar, él lo sabe, y en ninguna de las línea de conversación asomó la posibilidad de concretar una charla cara a cara, tomar un café, almorzar, cruzar algunas palabras recordar viejas épocas y lo que pueda venir después. Él ve que ella está tipeando y sabe que a continuación aparecerá ()bueno…() y decide interrumpirla, anticiparse, escribe lo primero que se le cruza por los dedos ->te das cuenta que hablamos como si nunca hubiéramos dejado de vernos y en realidad casi ni nos conocemos…<-. Dos tres cuatro cinco seis siete segundos de inactividad en ambos teclados hasta que ella ()¿A vos te parece que no nos conocemos?() y él ->creo que fue poco tiempo y además éramos chicos y diferentes, pasaron muchas cosas después, tomamos caminos muy diferentes<- ()pero en el fondo seguimos siendo los mismos, no?(). En este punto él interrumpe el traquetear sobre las teclas, presa de una incoherencia en sus sentimientos, porque se niega a contradecir la última afirmación de ella pero al permitírsela estaría obrando en contra de lo que él es ahora y de todo lo que hizo para superar lo que fue hasta el día en que ella lo abandonó: él ahora es otro, la reinvención de sí mismo… y está dispuesto a contárselo, si es que ella le da el tiempo necesario, tan sólo algunos minutos más de chat bastarán para explicarle que más de la mitad de sus logros artísticos se deben a la presencia de ella en la vida de él, pero no puede soltárselo así no más, sin avisar, como cuando se desploma una alacena, antes debe introducir el tema… ->cuando mirás para atrás<-, empieza él pero no alcanza a presionar Enter porque ella lo hizo antes y ha escrito

()bueno, un placer hablar con vos

me voy a dormir porque estoy que me desmayo

hasta la prox!().

En lo que él se demora en borrar lo que había escrito y en pensar un saludo cordial el estado de ella cambia a Desconectado.

Cuerpo sudado

2010-11-04T13:01:00.002-03:00

Hace unos días desperté de madrugada empapada en sudor por causa de una temible pesadilla. Viajaba en un taxi hacia casa. Iba apurada, me sentía sucia y en falta con una parte de mí ser: esto se manifestaba con un vacío en el estómago. Venía de atravesar una dura jornada laboral, cargada de reuniones y discusiones en torno a temas de negocios de vital importancia para la marcha de la empresa. Pero en ese momento, a bordo del taxi, el temor se debía a otra cosa, a que había olvidado el cumpleaños de mi hija. Estaba a punto de sufrir un ataque de pánico. Héctor no entiende que me cueste mantener la atención en temas distintos a la vez; él puede, casi todo el mundo puede, yo no. No sé hablar más que un idioma a la vez, sé decirle, cuando discutimos el asunto, cosa que sucede muy a menudo. A veces razono en soledad acerca de esto y de mi forma de encarar el mundo y llego a la conclusión de que mi mente funciona como un lente de fotografía incapaz de incluir en su rango focal a todos los planos de la toma, sin profundidad de campo, dirían los fotógrafos. Para que se entienda mejor, si hago foco en un tema, algo del trabajo pongamos por caso, todo lo demás aparece fuera de foco: lo único nítido en mi horizonte son las figuras del negocio que esté cerrando y todo lo demás, incluidos mi hija y mi marido, son indistinguibles del fondo borroso. Eso mismo sucede mientras escribo estas líneas, no puedo dejar de pensar en la pesadilla o el sudor de madrugada, ni la mirada del taxista en el retrovisor que busca ver más abajo de mi cuello, mojado: en el sueño el sudor también me invadió el cuerpo y toda mi ropa estaba empapada, pegada a la piel. De las sienes brotaban gotas que corrían por las mejillas hacia el cuello donde sumadas al resto de gotas que surgían de otros poros, todas juntas daban cuenta de mi camisa y neutralizaban su natural opacidad. Todo eso, dije, es captado por el taxista a través del espejo retrovisor mientras maneja por la avenida. No podría asegurar si en la pesadilla original mi cuerpo sudaba, pero qué realidad, qué peso factico o qué verdad tienen los sucesos oníricos fuera de los dominios del recuerdo, y es sabido que el recuerdo posee una superficie permeables a cualquier líquido presente en el momento de invocarlo. El taxista, por ejemplo, un hombre de unos sesenta años, canoso, me recuerda mucho Alfonso, un viejo empleado de la empresa. ¿O será que el señor al volante era otro en el momento de la pesadilla primigenia y que ahora que recuerdo los hechos, ahora que versiono esos hechos, aparece la figura de Alfonso? No es un razonamiento muy alocado, diría Héctor. Él sabe, yo le conté, que más de una vez he pescado a Alfonso mirándome el escote, pero jamás había pasado de ahí. El taxista apaga el aire acondicionado y en la radio el locutor dice que son las siete en punto, momento de noticias, pero antes de dar paso al flash informativo recuerda la agobiante temperatura y hace un comentario sobre el cambio climático. Eso le da más calor a Helena y una nueva ola de sudor cubre su cuerpo. La ropa ahora se une a la piel. El taxista busca en el espejo retrovisor la mirada de su pasajera y la encuentra. Se da cuenta de que la pasajera está tanto o más excitada que él. Esta vez centra la atención de su mirada en la boca de ella. Una serie de sensaciones, imágenes y sonidos que incluyen un recorrido por distintas calles, una camisa rasgada, manos firmes, un callejón sin salida junto a las vías, sudor, el asiento trasero del auto, la traba de las puertas, algunos golpes y gritos, el volumen de la radio al máximo, gemidos, llanto, los labios apretados… arrasan en menos de un segundo la línea de pensamiento del taxista, que rápidamente saca el auto de la avenida hacia el interior de un barrio desconocido, de calles angostas y oscuras como la noche. ¿Qué pasa?, alcanza a decirle ella, ¿doblaste mal? No es por acá. El taxista gira la cabeza y cada vez más parecido a Alfonso, según recuerda Helena, dice: Quedate tranquila, que por acá vamos bien. La perversidad de sus intenciones asume la forma de una risita que suelta al finalizar la frase. Si le contara todos los detalles a Héctor, piensa Helena, advertiría lo de la noche. Helena sacude la quietud de la madrugada con un grito de horror. Alfonso, dormido, eyacula y sonríe.

La persistencia del dolor

2010-10-26T11:30:00.003-03:00

Un dolor extraño, tan sutil como molesto, difícil de localizar. Persistente. A veces aminora su intensidad pero jamás del todo como para decir que ha cesado. A veces es tan punzante que desenfoca todos los sentidos. Según los médicos, es un dolor crónico incurable. ¿Qué decir de algo que se ha vuelto crónico e incurable? Si es crónico se extiende en el tiempo. Persiste. Se expande hacia adelante, hasta el fin. Peor aún, el dolor prolonga sus dominios también hacia atrás, hasta el principio, hasta la no memoeria. No tener ya recuerdos carentes de dolor, la infelicidad total.

palabras sueltas

2010-10-23T18:31:00.002-03:00

arañas bajan por mi espalda

por mi espalda bajan arañas

debo dejar

debo dejar de querer

de pretender

la noche ya no es lo que era

mañana seguro vendrá

el sonido de la playa que no escucho

existe

no lo escucho

sin embargo existe

cuando lo nombro, el sonido de la playa irrumpe

dejé las mayúsculas

(minúsculo detalle)

debo abandonar la puntuación, pero no aún

el sonido delata al tiempo, silencioso

el mutismo del tiempo, impalpable

desnudo de sonido

arañas por mi espalda

ocho patas, ocho tics tics

tics tics tics

tics tics

tics

debo

es necesario

debo leer el aullido

escuchar a dave matthews

escribir palabras sueltas

nada más algunas

todo lo demás

tan solo vendrá

aquí comienzan mis palabras sueltas

Descarga

2010-10-18T12:07:00.004-03:00

Recibo un sms. Es de Marcos, dice: Veni rapido al banio q nesecito algien de extrema confianza. La reacción automática, sin levantarme del escritorio, es responder a su sms con otro sms: Que te paso??? Su respuesta, lacónica (veni carajo!!!), termina por movilizarme. Debe ser una joda, pienso mientras salgo al pasillo y camino presto hacia la puerta del baño de Caballeros, según reza el letrero. Marcos seguró que está ahí adentro con alguno de los flacos de legales tramando una joda o viendo el último número de la Maxim. Lo que sea que estén haciendo sin dudas es diez veces más provechoso que la redacción de una minuta. Entro apurado pero no hay nadie. Hay un olor insoportable, estos boludos tiraron una bombita de olor. Suelto una puteada con forma de lamento y estoy a punto de rajarme cuando oigo mi nombre en boca de Marcos, desde uno de los inodoros. Me inclino un poco y veo sus zapatos negros, suela de madera, en punta, brillosos. Sin duda es él, pero igual pregunto. Sí, boludo -dice Marcos-, ¿estás solo? Sí, boludo, dejate de joder ¿qué pasó? No sé, no puedo parar de cagar. Estás descompuesto, ¿qué mierda comiste? No, no tengo idea, no me siento mal, sólo que no puedo parar de cagar, ¿entendés? (suena el la descarga del depósito) Hace más de media hora que estoy acá sentado… Le pregunto si puede abrir y me dice que no, que ni loco. Le digo que voy a llamar a los de la guardia médica pero se niega, sólo quiere que me quede ahí, que no deje hablarle, cree que pronto dejará de cagar pero tiene miedo y no sabe por qué. Le digo que no sé qué decirle y me dice que le cuente algo, algo de la reunión. Le cuento que estoy escribiendo la minuta, y quiere saber de qué hablamos. Del proyecto Ombú, le digo, de qué otra cosa íbamos hablar. Contame los detalles, dice. (suena el la descarga del depósito) No puedo, sabés que por ahora es tema confidencial… mirá, digo enojado, si toda esta pelotudez es para sacarme información te podés ir bien a la mierda, somos amigos pero el laburo es el laburo. No, me dice, nada que ver, contame otra cosa entonces, pero no pares de hablarme, por favor, no puedo parar de cagar y tengo miedo y no sé por qué; no sé, hablame de tu vida, hace mucho que no me contás nada, ¿cómo está Sole? Bien, como siempre, haciendo lo que le gusta, por suerte; el finde fuimos a Montevideo y la verdad que la pasamos muy bien. (suena el la descarga del depósito) Me callo por dos segundos y lo escucho hacer fuerza. Entre dientes me ruega que le siga hablando. ¿Seguís cagando? Sí, no pares de hablar, por favor… (suena el la descarga del depósito) Pero te vas a deshidratar, tenés que parar, voy a llamar a la guardia, no podés seguir así. No pares de hablar, sigo cagando y tengo mucho miedo, no sé por qué. La voz le había cambiado, al borde de quebrarse: Contame más de Sole, sos un tipo con mucha suerte, ¿sabés?, no seas boludo, no la pierdas. (descarga del depósito). Quedate tranquilo que no la voy a dejar ir, tenemos ideas y vueltas, altibajos, como todas las parejas, pasa que ella quiere tener un hijo y yo pienso que no es el momento. Nos seas gil –su voz no era más que un quejido-, no existe "el momento". Sí, lo sé, si insiste un poco más voy a tener que aflojar, ¿vos me ves cambiando pañales? Esta vez Marcos no respondió. Me quedé expectante unos segundos, esperando la descarga del depósito, pero nada. Intenté abrir la puerta pero estaba trabada. Hasta ese momento nadie más había entrado al baño, pero las patadas que le di a la puerta seguro atrajeron la atención de la gente del piso.

Viaje al valle de Ronquira

2010-10-06T18:26:00.002-03:00

Julio viajó al valle de Ronquira, motivado por el relato de un antiguo maestro suyo. Cuando volvió contó lo que había vivido en esa olvidada joya del viejo continente. El relato de su viaje fue tan convincente y vívido que en lugar de palabras parecía hecho de imágenes y sensaciones. Durante años anhelé visitar el valle de Ronquira y recrear el maravilloso viaje de Julio. Cuando finalmente me decidí y puse un pié en el valle, todos mis temores se concretaron. Lo que veía distaba mucho de lo contado por Julio. Repliqué su itinerario, que recordaba al detalle, pero que, insisto, en nada se parecía. A medida que avanzaba por el valle, el recuerdo del relato de Julio y mi viaje, se fundían en una única visión. Casi al final, olvidé lo relatado por Julio. Quedé frustrado y con pocas ganas de hacer nada. Volví dispuesto a contar a los demás la verdad acerca de mi viaje. Los reuní y les conté. Relaté mi viaje tal como lo recordaba y con un gran nivel de detalle. El auditorio quedó fascinado y muchos emprendieron esa misma noche su viaje al valle de Ronquira.

Hombre en lo alto

2010-10-04T18:15:00.005-03:00

El hombre hizo un alto en el análisis de costos que tenía al frente y miró hacia el costado, a través de la cortina de cristal desde su despacho ubicado en el piso 80, a más de doscientos metros de altura. Miró la reserva natural de la ciudad que bordea el río y que más adelante se une con el mar y vio gente que trotaba o caminaba por los senderos, todos expuestos desde esa altura; también miró la terminal de despacho en la entrada al puerto, la fila de containers, las hileras de camiones y los camineros en situación de espera antes de cargar o descargar, vio el ir y venir de los autos, las motos y bicicletas, el casino y un poco más a la derecha la ciudad como una maqueta; una sombra llamó su atención y era un Boing salido de una gran nube que cruzaba el horizonte hacia el aeropuerto. Todo lo que veía, afuera, discurría en absoluto silencio. Notó que su despacho también estaba en absoluto silencio. Estoy harto, pensó, y volvió la vista al monitor para seguir con su trabajo.

Romano versus la daga (final)

2010-07-20T14:01:00.003-03:00

Perales fue quién habló con el médico y éste se acercó a Romano y le dio la noticia y con ella el alta médica. Romano, aún bajo los efectos de la anestesia, era libre. No quiso ver al resto de las víctimas internadas cuando se retiró del hospital. Parecía querer olvidar rápidamente lo sucedido.

Al abrir la puerta de su casa lo invadió por la nariz la humedad del encierro. Frunció el ceño, como cualquier personaje de novela, y se dirigió a la habitación. Del fondo del placard, entre cajas de zapatos, extrajo un sobre de cuero que envolvía un arma. La cargó y como buen suicida de ficción sentado al borde de la cama se descerrajó la cabeza de un tiro.

Romano versus la daga (x)

2010-04-15T12:23:00.002-03:00

Perales tenía razón, Romano resultó ser nada más que la primera
víctima de una serie de. ¿Romano era una víctima? No había que
perderlo de vista, de todos modos; ser el primero en una serie es
siempre sospechoso. Las dagas de las otras 12 víctimas, ¿también
estaban inscriptas? Sí o no. Perales no lo sabía. En caso afirmativo,
¿todas decían lo mismo? Me estoy convirtiendo en Dios. Improbable.
Pero al misterio general se sumaba ahora el problema de que al
ingresar al hospital otras víctimas, Romano dejaba de ser especial.
Perales sabe que eso motivará al médico a la aventura intentar retirar
la daga del cuerpo de Romano, con interés de puro científico.

Romano versus la daga (ix)

2009-11-05T15:47:00.000-03:00

Julio César fue el primer emperador deificado luego de su muerte. El brutal asesinato, resultado de una de las más célbres conspiraciones de la historia, no tanto por su complejidad, sino por las concecuencias. Tras su desaparición, Gaius Iulius Caesar fue ponderado a la altura de un dios por su pueblo, que a partir de ese momento adoptarían la costumbre de deificar a todos sus emperadores. A la víspera de su turno, Vespesiano exaló: Me estoy convirtiendo en Dios.

Perales supone que se trata de una broma o de una gran casualidad. Elegir al azar una revista del revistero en la sala de espera del consultorio, abrir esa revista, por la mitad o a casi en la mitad, y leer uno de los dos artículos de una de las dos páginas y descubrir al final del primer párrafo que un emperador romano, el primero de la dinastía más corta de la historia romana, cuando se sintió morir pronunció esas palabras, las mismas inscriptas en el cabo de la daga clavada en el pecho de Romano.

Romano versus la daga (viii)

2009-06-22T23:58:00.001-03:00

La puerta de la habitación se cierra y Romano no sabe qué pensar. Exactamente eso, se dice a sí mismo: No sé qué pensar. Pero también se da cuenta de que esos pensamientos son como compartimentos estancos de los cuales se puede salir nada más que reflexionando sobre ellos mismos. Es así de simple y de complejo, se dice y advierte que ya piensa en otra cosa. Ahora puede mirar alrededor del compartimento estanco y ver límites un poco más lejanos; entonces vuelve la voz del médico y con ella la noticia de que hay otro herido de daga. Improbable, piensa (el compartimento ahora es del tamaño de un estadio). La daga clavada un su pecho a una uña de su corazón sin sangrar también es improbable, y sin embargo ahí está.Romano boca arriba. La habitación blanca es un compartimento estanco.La inscripción, también es improbable.A Romano no le preocupa tanto quién ni por qué le lanzó la daga (suponiendo que fue dirigida a él). Tampoco le inquieta el nuevo herido. No. Para él, el dilema es qué conclusiones estará sacando Perales, porque él también sabe el significado de la inscripción en la daga. ¿Qué mensajes habrá arriesgado Perales?

Romano versus la daga (vii)

2009-06-02T17:02:00.002-03:00

—¿Significa algo para usted esta frase? —el médico se quita los guantes de látex.
—No más que para usted —dice Romano—, o que para cualquier otro con un par de dedos de frente.

Romano inclina la cabeza hacia adelante, buscando otra perspectiva al cabo de la daga.

—No es más que una frase entre otras —dice Romano—. Sólo una persona muy religiosa podría encontrarle un sentido diferente al que le yo le encuentro.
—O un emperador, un césar.
—Efectivamente, ahora que lo dice, se parece mucho a las últimas palabras de Vespasiano.

El médico intenta recordar quién fue Vespasiano, en algún lugar leyó sobre él o alguien le contó hace poco alguna historia. Mira por la ventana. Va a decirle a Romano que Vespasiano es el emperador que dijo esas palabras, pero le resulta ilógico, porque se da cuenta de que Romano lo debería saber. De todas formas, el médico no alcanza a decir nada, porque la puerta del cuarto se abre de golpe y aparece la enfermera: es urgente. El médico va hasta la puerta y apenas oye lo que la enfermera tiene para decirle, cruza rápido la puerta hacia el pasillo, pero antes de cerrarla e irse mira a Romano:

—Hubo otro ataque —dice—, traen al herido para acá.

Romano versus la daga (vi)

2009-04-29T01:04:00.000-03:00

Perales está en su oficina, reclinado en el sillón de cuero que heredó de su padre, con los pies sobre el escritorio. Revisa las páginas de su anotador y de a ratos escucha algún tramo de las grabaciones. De repente, pierde su mirada en una mancha de humedad del techo, y piensa. La lengua es como un músculo, si no se ejercita, se atrofia. La frase se repite en la cabeza de Perales como un disco rayado que escucha una y otra vez como si en esas palabras pudiera encontrar la clave de un criptograma. La lengua es como un músculo, repite para sí mismo; el corazón es un músculo en ejercicio constante, una cosa involuntaria, vive hasta que se detiene o hasta que alguien lo detiene.

Si el ataque no había sido dirigido hacia Romano, entonces con seguridad habría otro atentado en Valle Grande de la Espina. Hay que estar atento a cualquier suceso, se dice Perales.

Romano versus la daga (v)

2009-04-06T23:01:00.002-03:00

El médico vino temprano a hacer los exámenes de rutina. Comienza por los ojos; tapa uno y explora el otro con una linterna del tamaño de una lapicera; le hace abrir la boca y le examina la garganta con la ayuda de una pequeña espátula de madera; ahora se vale de sus propios dedos para palparle losgángleos ; luego, aplica el estetoscopio sobre su pectoral izquierdo, y también más abajo, cerca de la boca del estómago. Con cada movimiento, Romano estudia los gestos del médico, tratando de leer algún indicio de diagnóstico. Pero el médico si apenas guiña un ojo.

—A la policía lo único que le interesa saber es quién tiró la daga —dice el médico—, de lo demás, nada, al menos es lo que yo creo.
—Entiendo —dice Romano—, pero ¿ya se sabe algo?

El médico se pone guantes y hace presión, delicadamente, en el borde de la herida, tratando de no tocar el filo de la daga.

—¿Duele?
—No.
—Mejor entonces —dice el médico—. Yo creo que la policía está totalmente desconcertada, yo también lo estaría si policía.
—¿Perales también?
—¿El investigador privado? No lo sé.

Romano mira para un costado. La sala a la que fue trasladado es bastante grande, y aunque cabrían varias camas, está solo la suya. Se abre la puerta y entra la enfermera.

—Doctor, ¿podría pedirle un favor?
—Sí, dígame.
—Perales dice que en el cabo de la daga hay una inscripción, pero la verdad que yo no alcanzo a verla.
—No, claro, si usted tuviera la cabeza en los pies, sí que podría.
—Necesitaría verla, —dice Romano—, ¿le molestaría trascribirla a un papel?
—Se me ocurre algo mejor —el médico sonríe.
—¿Qué?
—Podría decirle qué significa lo que está escrito.

Romano versus la daga (iv)

2009-03-11T21:44:00.003-02:00

—Los hombres podrán cansarse de comer, de beber e incluso de hacer el amor, pero jamás de ir a la guerra. Es una máxima de los griegos, ¿la conoce?

Perales hace malabares con un cigarrillo apagado entre sus dedos. En los hospitales, como se sabe, no se permite fumar. De la otra mano de Perales cuelga un grabador de voz, encendido, a juzgar por la pequeña luz roja que titila. Como es de esperarse, Perales camina de un lado a otro mientras hace las preguntas. Romano alterna la mirada entre él, el parque detrás del vidrio de la venta y el cabo negro de la daga clavada en su pecho. Guarda silencio. Pero no porque piense que no debe responder a las preguntas de Perales, no; el silencio de Romano se debe a una sensación que no alcanza a explicarse a sí mismo. Sabe que alguna vez se sintió así pero le cuesta recordar, aunque después un rato se instala en su conciencia un recuerdo extraño relacionado con la muerte de sus padres. Ellos habían dejado el mundo de manera violenta y la noticia le llegó a Romano en boca de Martina, su novia en ese entonces. Ella había llegado corriendo a la puerta de la escuela, justo cuando él salía de clases. Martina lloraba y le contaba la trágica noticia. Él la miró, como si no entendiera lo que ella le decía. Al final, Romano cerró los ojos y después de agachar por un instante la cabeza volvió a mirarla; buscó la frase exacta en su pensamiento y le soltó: No te quiero más, Martina. Nada más eso, ni un beso de despedida, Romano se iba y ni siquiera giraba la vista atrás, y Martina lloraba.

—Claro que conozco esa máxima, nos la enseñaron en la escuela, en clase de griego —dice, al fin, Romano—. Aunque no es una máxima, como dice usted, es en realidad un adagio.
—¿Sabe griego? —dice Perales.
—Lo olvidé hace tiempo. —Romano hace otro de sus silencios—. La lengua es como un músculo, si no se ejercita, se atrofia.
—Lástima, la inscripción en la empuñadura parece estar en griego.

Romano versus la daga (iii)

2009-02-20T11:54:00.003-02:00

—¡Pero qué tonto soy! —dijo el médico de repente—. Cierto que usted no la vio venir. Tampoco pudo enterarse de todo lo que se ha dicho durante estos días en los medios sobre la daga, sobre el misterio de su aparición, sobre la forma en que voló, y de usted... de usted se habla todo el tiempo, hasta hay periodistas con cámaras haciendo guardia en la puerta del hospital.
—¿Estos días, dijo?
—Sí, quince días, para ser preciso. Ayer, por primera vez, usted volvió en sí, me refiero a que salió del coma profundo. Igual, dudo de que recuerde lo que dijo ayer apenas reaccionó, porque eran frases sin sentido, pero eso nos dio la pauta de que estaba recuperándose y de que pronto recobraría la conciencia.
—¿Quince días en coma?
—En coma, catorce, exactamente.
—Pero ¿por qué no me sacaron la daga del pecho?
—La pregunta que debería hacerse es por qué la herida no derramó ni una gota de sangre.

Romano volvió a mirar hacia su pecho, hacia el cabo negro del arma blanca que misteriosamente se había clavado en él.

—¿Ni una gota? —dijo Romano.
—Es el primer caso en la historia —dijo el médico—. Imagínese cómo están las autoridades de la ciudad, ni hablar de los directivos del hospital.
—Pero, ¿cuándo me la van a sacar?
—Es que todavía no sabemos si es seguro quitarla, lo estamos discutiendo.
—¿Quiénes lo están discutiendo?
—Nosotros, los médicos del hospital, quién más si no. Usted le ha dado trabajo a todos. En la universidad están ocupados en determinar si la daga fue dirigida a usted a propósito o si, casualmente, usted fue quien se interpuso en su trayectoria. Los investigadores de la policía están buscando al autor material y al intelectual, aunque yo opino que son la misma persona.
—La misma persona... —repite Romano en tono pensativo— ¿Y no puede infectarse?
—¿La herida? Si no se infectó después tantos días, no hay motivo por el cual debamos temer que vaya a suceder ahora. Y por la daga quédese tranquilo, que ya vamos a encontrar la manera de quitarla sin dañar su corazón.
—¿...?
—Sí, entró justo, más justo imposible, tanto que... un poco más o... un poco menos adentro y yo opino que usted estaría muerto. A eso se debe la ausencia de sangre, es mi punto de vista, claro está.

Romano versus la daga (ii)

2009-02-16T16:28:00.000-02:00

Cuando despertó, la daga seguía clavada en su pecho. Ya no estaba tendido en la vereda de su casa y, si bien nunca antes había sido internado, no le costó darse cuenta de que estaba boca arriba en una de las camas del hospital. Intentó incorporarse, como para poder ver a su alrededor, pero fue inútil, lo habían atado. Al cabo de un rato se dio cuenta del interruptor que tenía al alcance de su mano. Lo accionó. En menos de un minuto un médico y una enfermera se presentaron.

—Hoy tiene muy buen aspecto, parce que está decidido a despertar —dijo el médico.
—Es verdad, doctor —dijo la enfermera—, y sigue sin derramar una gota de sangre.

Romano los miraba sin entender muy bien qué debía preguntar, si es que debía preguntar algo. Aunque tuviera una daga clavada entre las costillas, la situación parecía estar plenamente controlada, el médico y la enfermera lo examinaban y hablaban de eso como si se tratara de un simple resfriado.

—Doctor —dijo Romano, por fin, cuando la enfermera se retiraba de su campo visual, probablemente a atender a otros pacientes.

El médico lo miró y sonrió.

—Sí, dígame.
—Disculpe, pero ¿qué es lo que me pasa?, o mejor dicho ¿qué me pasó?
—La daga, ¿no ve?

Romano, con cierta impotencia, inclinó la cabeza para mirar.

Romano versus la daga (i)

2009-01-29T12:33:00.002-02:00

Cierto día una daga cruzó volando a toda velocidad las calles de Valle Grande de la Espina. Aquellos que lograron observarla, aunque sólo por algunos segundos, dieron fe de lo mismo: "Parecía que venía cayendo, como si perdiera potencia y altura con cada metro que recorría, pero pronto volvía a elevarse case el doble de lo que había bajado." Una mujer instruida en ciencias exactas hizo una justa descripción al decir que la trayectoria del vuelo era senoidal. Algunos fotógrafos consiguieron imágenes excelentes y hubo, además, un turista que logró capturar con su cámara de video algunos segundos de la daga en vuelo. Sin embargo, nadie tuvo el coraje de detenerla. No es que todavía siga volando; minutos después de haber aparecido en la ciudad, la daga se detuvo, justo cuando Romano, ignorante de lo que sucedía en la calle, terminaba de poner llave a la puerta de su casa y, como todas las mañanas, salía camino para la oficina. Oyó un silbido y luego un ¡flup! junto con el golpe seco en el pecho. Mientras caía, alcanzó a escuchar el ¡Ah! de la multitud, que se había formado a causa del extraño fenómeno.

Rosita

2009-01-20T12:49:00.001-02:00

Soy chico, estoy en el patio jugando con mis soldaditos de plástico. Rosita, que ha terminado de planchar, aparece por la puerta, se quita las chancletas, se da vuelta y las deja del lado de adentro. Me lleva diez años, pero aún es joven. No se llama Rosita, su verdadero nombre no lo recuerdo, es una palabra difícil de retener, es una palabra toba. Me mira y sonríe. Se agacha levemente hasta alcanzar con los dedos la parte baja del vestido. Comienza a arremangárselo y se lo quita, como si fuera una remera. Debajo no hay nada, ni bombacha ni corpiño, sólo el oscuro mate de su piel. Engancha el vestido en una de las cuerdas de tender y agarra la manguera. Abre la canilla. Intento seguir con mis soldaditos para no prestarle atención. Pero Rosita me chista. La miro. Vení, dice, dale que hace una calor insoportable.

El perdedor hermoso

2009-01-16T16:39:00.003-02:00

El perdedor hermoso sabe que no hay paz en la tierra y, sin embargo, nada puede hacer para cambiar la situación.

El perdedor hermoso se oculta, aunque nadie lo busque, porque prefiere los malos fantasmas de la soledad a las buenas compañías.

El perdedor hermoso ve lo que otros no quieren ver, pero no sabe cómo decirlo. Podría escribirlo, pero no sabe para qué. Un perdedor lo único que sabe es que nada puede hacer.

El perdedor hermoso nace, crece, estudia, escribe, canta, escucha, se enamora, trabaja, se aburguesa, se reproduce, acumula dinero, compra y vende, y así y todo nunca será feliz. Lo sabe de antemano, pero nada puede hacer.

El perdedor hermoso sabe que la familia es una trampa para el individuo. Nada puede hacer.
El perdedor hermoso se enamora y está bien junto a su pareja. Un perdedor sabe que esa sensación es finita y que un día despertará y a su lado no habrá nadie. Y nada puede hacer.

El perdedor hermoso sabe que es un perdedor. En ciertas ocasiones se olvida y cree que el triunfo está próximo. Entonces, recuerda. Y nada puede hacer.

El perdedor hermoso comprende que el mundo está jodido, que el alma no existe y que Cristo es un trozo de madera sin vida, pero nada puede hacer.

El perdedor hermoso sabe que hay otra vida mejor, pero nada puede hacer.

El perdedor hermoso sabe que el hambre, la injusticia y la infelicidad se terminan con la muerte. Sabe que podría apresurar ese momento, conoce los métodos. Sin embargo, el perdedor hermoso vive, y sufre. No es que lo prefiera, es que nada puede hacer.

Al perdedor hermoso le duele el mundo. El perdedor quisiera curarlo, pero prefiere leer en la soledad de su living. Sabe que nada puede hacer.

Romano

2008-12-29T17:10:00.000-02:00

Romano fue el último en llegar. La cita había sido programada por él una semana antes. Nos había dicho que debíamos ser puntuales, de lo contrario no podríamos ingresar a la sala. (Hoy comprendo, y por eso escribo esta página, que esa noche fue un evento único en la historia, un suceso revelador para explicar la mayoría de los fenómenos que desde hace meses nos tienen tan desorientados.)

Romano fue el último en llegar, dije, pero el más puntual.

Romano llevaba meses explicándonos que esa misma noche (según sus cálculos no podría suceder otra cosa) tendría lugar (¿o debería decir “tiempo”?) la inflexión de la historia. Seríamos testigos de “la madre de los deja vu” (son sus palabras, no las mías). La expresión de Romano nos daba a entender que presenciaríamos una gran repetición, la más grande de la historia. Una vez le pregunté si se trataba de que la historia comenzaría otra vez desde cero, incapaz de afrontar el hecho de que realmente no llegaba, ninguno de nosotros, a comprender su teoría. Romano comenzaba sus lecciones con un despliegue desaforado de fórmulas y funciones matemáticas; luego, con la intención de aclararnos qué consecuencias implicaban esas comprobaciones, nos llevaba de paseo por montañas de discusiones filosóficas y científicas; y ahí, ante un mutismo unánime, pero lejos de darse por vencido, Romano llegaba al momento, casi ritual, en el que se echaba para atrás en la silla, cruzaba la pierna izquierda sobre la derecha y llevaba una mano hasta el mentón, subrayándose la boca con el dedo índice: Nada más ni nada menos que la madre de los deja vu, sentenciaba, y ese era el punto final a nuestros impotentes cuestionamientos. De ahí que pensáramos que -suponiendo que nos creyéramos, sin entender, la teoría de Romano- seríamos testigos del inicio de los tiempos.

Referí que Romano fue el último en llegar, pero el más puntual.

-Falta poco –dijo, mientras aseguraba la puerta-, hay que estar atentos.

Entonces vimos aparecer a un hombre que apenas se materializó comenzó a hablar. Dijo que en su primer viaje observó el Big Bang y el Big Crunch, que descubrió que el tiempo es circular y que todos estamos condenados a repetir los actos al infinito. Entonces, no es la primera vez que nos cuentas esto, dijo uno de nosotros. El hombre sonrió con sarcasmo y de pronto su figura se desvaneció. Enseguida vimos aparecer a una mujer que apenas se materializó comenzó a hablar. Contó que en su primer viaje observó el Big Bang y el Big Crunch, que descubrió que el tiempo es circular y que todos estamos condenados a repetir los actos al infinito. Entonces, no es la primera vez que nos cuentas esto, dijo uno de nosotros. La mujer sonrió y de pronto su figura se desvaneció. En su lugar vimos aparecer a un hombre -diferente al primero- que apenas se materializó comenzó a hablar, traía consigo un sobre. Dijo que en uno de sus tantos viajes conoció a un hombre viejo y enfermo que le encomendó una simple tarea: contactar a Romano y entregarle el sobre. El hombre desapareció. No tuvimos tiempo de decir nada. Romano abrió el sobre y sacó una hoja. Leyó: Romano fue el último en llegar. La cita había sido programada por él una semana antes...

Lo siento. Está muerto.

2008-11-28T20:25:00.003-02:00

Lo siento. Está muerto. Imposible, dijo Víctor, ¡aumenta la potencia! Enseguida, dijo uno de los asistentes. Víctor tomó los electrodos, abrió los brazos mirando al cielo y murmuró algo. El asistente giró la perilla hacia la posición de máxima potencia. ¡Ahora!, dijo. Víctor aplicó tres veces los electrodos sobre el cuerpo tendido en la mesa y luego se apoyó sobre él, tratando de oír. Se dio vuelta y gritó: ¡Está vivo! Los asistentes, incrédulos, miraron a Víctor. Detrás, el monstruo se ponía en pié.

Lo siento. Está muerto. Le juro que aplicamos todo nuestro empeño, pero no hubo caso. Cuando nos dimos cuenta que se nos iba, llamamos enseguida al médico, que no tardó en venir, y colaboramos en todo lo que nos pidió. En un momento pareció reaccionar, así que me acerqué y lo vi mover los labios. Quería decir algo, estoy seguro, pero no hubo caso, ningún sonido salió de su boca. Es una lástima, jefe, yo estaba seguro de que éste cantaba.

Lo siento. Está muerto. La mujer lloró. El joven que estaba a su lado la abrazó, pero sonreía. Horas más tarde, el mismo joven, acompañado de otros tres, abrió una gran puerta ventana; desde la calle una multitud lo vio salir al balcón del palacio: ¡Muera el rey, viva rey! El joven sonrió, abrió los brazos y agradeció al cielo.

Bukowski

2008-10-20T20:03:00.000-02:00

Bukowski, o como mierda se escriba, admiró a Fante.
Bukowski es considerado por muchos el último beatnik, pero él decía que no era un beatnik, lo cual lo pone a la misma altura.
Bukowski fue un personaje divertidísimo, según se cuenta. También se sabe que su literatura en gran parte es autobiográfica (si es que tal cosa existe), aunque su calidad sea dudosa.
Varios, en la actualidad, quieren ser Bukoswki. ¿Por qué?

Ficción

2008-10-08T21:00:00.002-03:00

Se sabe que lo que se cuenta, dentro del marco de la literatura, siempre es ficción, por más irrefutable que sea eso que se cuenta.

Nací el 2 de febrero de 1978, en Córdoba, Argentina. Mi Documento Nacional de Identidad, se puede comprobar su originalidad, lo dice, lo enuncia. Además, el dato está documentado: en alguna institución del estado consta que no miento.

Si al párrafo anterior lo leo como literatura, es ficción. Es así aunque se tratara del primer párrafo de mi autobiografía. Incluso, si quitara la aclaración “dentro del marco de la literatura”.

Una crónica de guerra, aun narrada por el más objetivo de todos los corresponsales de la historia, es ficción.

Hasta su diario íntimo, niña, es ficción.

O peor, sus ideas son ficción.

Un hecho puede dar lugar a la ficción. La ficción puede prescindir de ese hecho, como la gallina del huevo.

Zoe

2008-09-26T00:20:00.002-03:00

La noche envolvía los objetos que Zoe se llevaba por delante. El silencio del callejón agravaba el retumbar de sus pasos desacertados. Como inevitable frase hecha, un frío sudor le bañaba el rostro. Las manos que la sujetaron no hicieron más que confirmar el presagio. “No, no... por favor”, alcanzó a lloriquear Zoe, y comprendió que esos dedos extraños, como gnomos, no se detendrían hasta el final de su cuerpo.
La contracción abdominal no alcanzó para frenar las envestidas.
Zoe hubiese preferido un puñal.

Palomas

2008-09-10T20:49:00.003-03:00

Existen dos barrios. Se diferencian por las palomas que habitan en cada uno. En un barrio son blancas, grandes, de plumas largas y ojos brillantes. En el otro, negras, de pocas plumas y alas pequeñas; parecen ciegas.
Ambas especies viven en paz. Les está prohibido relacionarse. Si se cruzan, dan lugar a una tercera especie de palomas. Esta especie nueva es dañina y canibaliza a las demás, sean de uno u otro barrio.

Predicción singular II

2008-08-22T20:28:00.000-03:00

Soñé con robots: salía a la calle y no había ni un humano visible, ni siquiera perros, creo que tampoco había pájaros, sólo robots, pero era un sueño y no una pesadilla, lo sé porque en las pesadillas tengo miedo, lo extraño del sueño, ahora que lo pienso, es que los robots se comportaban como personas, y tenían forma de personas, aunque lo bueno era que ninguno trabajaba, porque no tenían que hacerlo, es lógico, ¿para qué necesitaría trabajar un robot?, es más, todos los robots eran buenos bailarines, la mayoría estaba bailando en las veredas, al ritmo de una música generada por ellos mismos, cada uno emitía su propia música, me parecía divertido, pero ahora que lo cuento, suena bastante raro, una situación un poco confusa, hasta ilógica, pero entiendo que la lógica de los sueños es diferente a la del razonamiento lúcido, eso lo aprendí aquella vez que soñé que resolvía un teorema, y en el sueño tenía mucha lógica y yo me sentía feliz de haberlo hecho, pero después, despierto, cuando quise recordar el desarrollo del teorema, nada tenía sentido, lo mismo me pasó una vez frente a un tablero de ajedrez, ninguna de las jugadas que había soñado se podían realizar, igual hay algo en todo esto del sueño de los robots que me suena ilógico: ¿por qué un robot querría comportarse como un ser humano?, a eso no lo entiendo, no hay lógica posible, al igual que el caso de esas historias en las que los robots se empeñan en destruir al hombre, ¿por qué un robot desearía eliminar a la raza humana?, como en Terminator, o la otra, la de los relatos de Asimov, en las dos hay una inteligencia artificial que quiere destruir a la raza humana, ¿para qué?, digo yo, ¿y Matrix?, en esa, la inteligencia artificial necesita de los seres humanos para subsistir, como baterías, pero otra vez la pregunta: ¿para qué?, por qué una máquina tendría el propósito de seguir funcionando, de continuar en marcha, ¿qué la impulsa?
Padre, ¿tú qué crees? ¿Es posible que mi sueño sea una visión de esas que me contaste?

¿A una predicción te refieres?

Sí, una predicción.

Es posible, hijo, pero estoy seguro de que por mucho tiempo serás el único ser mecánico y singular en la tierra.

Mejor, creo que sería triste para ti que yo tuviera que eliminarte.

Puntos de vista

2008-08-12T15:15:00.001-03:00

Pelé el chumbo, apunté y tiré, el disparo se oyó a lo lejos, la bala rompió el vidrio de la ventana, me rozó la oreja, sentí el zumbido de un abejorro, se me puso la piel de gallina, vi los vidrios rotos, una mujer gritó, yo grité, apreté el acelerador, pisé el freno, casi nos choca, oí las sirenas de la policía, llegamos tarde, tomaban un café, no eran de acá, había sangre por todas partes, se murió en menos de cinco minutos, nunca supimos quién ni por qué querían matarlo, sí, era mi hijo, sentí la garganta tibia y después se me nubló la vista, no sé qué me pasó, nunca pifio a esa distancia.

La cuestión del peinado

2008-08-03T20:40:00.004-03:00

Hay dos amigos. No los conozco, pero sé que son amigos, de lo contrario no estarían los dos parados en esa esquina, esperando a otros más.
Uno luce un peinado extraño, con mechas teñidas de amarillo. Se nota que le ha llevado su tiempo armar semejante escultura sobre su cabeza. También tiene base de maquillaje, pero a esto el otro no lo nota. Lo que le llama la atención es el peinado. Lo mira, como si se tratara de un grano a punto de estallar.
Pronto llegan los demás amigos y entonces Carlos (pongámosle un nombre), que es quien está con el del peinado extraño, retrocede, mejor dicho, se aleja un o dos metros del otro.
Todos se saludan y hacen bromas sobre el peinado. Javier (supongamos, el del peinado) celebra las primeras de las bromas, pero nota que de a poco la cosa toma una variante que no desea explorar: su sexualidad.
El que finalmente despista es Carlos.
-Che, ¿por qué no te peinás como hombre?, digo yo.
-Y ¿qué es lo que hace que un peinado sea de hombre o de mujer? -Javier cree que así lo para.
-Fácil, los hombres usan peinados de hombre, a los peinados de mujer los usan las mujeres y los putos.
Todos festejan la ocurrencia. La conclusión es simple: Javier es puto. Pero Javier, que ya elaboró la conclusión en su pensamiento, prefiere incluir una variante en el pensamiento de todos. Sonríe y se acerca a Carlos amistosamente, hasta que lo tiene a distancia de un brazo y le impacta una piña, con un sonido de quebrar, en la boca.
Carlos se tapa la boca. Javier, que es la primera vez que le pega a alguien, se mira la mano, los nudillos rojos.
-¿Qué hacés? -dice Carlos- ¿Te falla la cabeza?
-¿Y para qué me jodés? -dice Javier.
Carlos comienza a llorar. Javier toma coraje. Dice:
-¿Quién el puto ahora? Marica. -y cree que con eso termina la cuestión del peinado, pero no. Esto recién empieza.

"Cualquier pelotudo tiene un bloc (¿g?)"

2008-07-29T21:32:00.002-03:00

Angélica Gorodischer

2008-07-29T11:41:00.003-03:00

Algunos párrafos de la entrevista que le realizó María Luján Picabea para Clarín:

¿Cómo lee?

Leo a la noche, en la cama. Tengo hecho una especie de nido y leo hasta que el libro se me cae de las manos. Pero además me levanto muy temprano y los días en que me despierto una hora antes la dedico a leer. Soy una lectora caótica y omnívora.

¿Cómo escribe?

Por la mañana. Hasta las 8.15 soy una especie de genio. Yo tengo una amiga que dice que ella entre las 7 y las 8 piensa. Esa es su hora de pensar. El otro día me enteré de que hay un maestro oriental que dice que uno tiene que dedicar un rato de su día a pensar y el resto a ser. Me gustó mucho la idea... Bueno, yo a la mañana soy bastante brillante y escribo, luego voy decayendo y a las diez de la noche no sirvo para nada.

Pero entonces vuelve a haber espacio para la lectura y Gorodischer se regodea en sus incursiones en la literatura de Haruki Murakami, habla de Kafka en la orilla, cuenta que "hacía mucho que un libro no me daba un golpazo como ese" y a propósito de Murakami suelta: "Lo que me gusta encontrar en la literatura son esos saltos, esas rupturas, esos cambios de universo. Y lo que me rompe los ovarios en pedazos son las novelas de la vida real. Estoy harta de que a la gente le pasen pelotudeces".

Por qué se alejó de la ciencia ficción?

Me harté, me cansó. Salvo algunos autores como Philip K. Dick, que es un gran autor, lo demás me cansó. Y lo que encuentro hoy me parece bastante deleznable. Me cansé, sentí que se agotaba en mí. Lo que sí puedo decir es que la ciencia ficción dejó una marca fuerte en mi narrativa. En mis novelas y cuentos siempre hay algo, alguna cosa, algún momento en el que quien lee pierde pie porque me voy, me voy, me voy. Mi marido a veces me dice: "Pero el lector va a pensar..." A mi el lector me importa tres caranchos, no pienso en el lector. Una vez dije esto, no me acuerdo en donde, y un señor me escribió indignado diciendo que lo mío era una falta de respecto. Mi respuesta fue que si pensara en el lector escribiría como Marcela Serrano. Sería horroroso. Por suerte ni siquiera me sale. Abrir puertas, irse a otros mundos, crear un espacio ambiguo. Eso es lo que me gusta.

¿Es una forma de desafiar al lector?

No sé si lo desafío, lo que quiero es que piense, que se encante. Que sienta el mismo placer que sentí yo al leer los libros mágicos que he leído.

En uno de sus poemas Borges habla del abuso de la literatura, ¿puede abusarse de la literatura?

Gorodischer rejuvenece, se llena de energía, se contonea, mueve las manos de aquí para allá y festeja sus dichos. "Así que ya ves -continúa- me he pasado 75 años leyendo y todavía me falta tanto... Creo que no voy a tener tiempo". Hace un silencio y parece inventariar lo que le falta, lo que ha leído. Enseguida se repone.

Abelardo Castillo

2008-07-21T19:48:00.002-03:00

Estaba webeando (yo) y encontré un blog sobre literatura -un blog "copado" hecho por gente "copada", se ve- donde publican una entrevista a Abelardo Castillo, y de la cual rescato la última pregunta:

¿En qué proyecto trabaja actualmente?

Un escritor siempre está escribiendo, hace muchísimos años nos hicieron un reportaje a una serie de escritores para una antología. El escritor mayor -en todo sentido- era Borges y el menor –también probablemente en todo sentido- era yo; me preguntaron cuándo escribía. Yo puse que escribía de noche, di una serie de explicaciones poéticas y hasta metafísicas para justificar mi imposibilidad de dormir a la noche, y pregunte por curiosidad qué había contestado Borges y él dijo: “siempre”. Y hacía como 20 años que no publicaba un cuento.

Si un escritor es realmente un escritor escribe hasta cuando no escribe. Hay una anécdota famosa: alguien pasa por la casa de Pío Baroja y lo encuentra en la ventana con sus cuartillas escribiendo a mano y le dice: “¿trabajando don Pío? -no descansando -responde”. Luego, cuando vuelve a la tarde lo encuentra bajo un árbol y le dice: “¿descansando don Pío? –No, trabajando.”

Sueño con escritores

2008-07-18T12:41:00.003-03:00

Soñé con un evento mundial de escritores. Se realizaba en Alemania.

Era un auditorio enorme, parecido a un gran estadio deportivo, y había miles de escritores que se turnaban para hablar y contar la situación por la que atravesaba la literatura en sus paises. La lengua elegida era el inglés. (Un dato curioso: existen países que no tienen escritores, son los menos.)

De Argentina, había treinta y pico de escritores, entre los cuales pude reconocer a Martini, a Piglia, a Mempo, a Saer, a Dorigo, a Battista y a otro de cuyo nombre no me acuerdo (creo que era Quiroga, pero como ese murió hace mucho prefiero no arriesgar).

Martini, Piglia y Saer andaban en grupo, se movían de un lado para el otro, siempre en bloque, pero el único que hablaba era Piglia. Se quejaba de que lo único que les interesaba a los alemanes y a todos los europeos sobre la literatura argentina era Aira.

Dorigo y Battista también se quejaban, pero de Mempo que, envuelto en un poncho de motivos coyas, tocaba chacareras con su Antigua Casa Núñez y acaparaba a todas las minitas.

Había llegado el momento de que Piglia hablara. El auditorio estaba en silencio. Contó sobre su novela "Respiración Artificial", se demoró más de dos horas en explicar el sentido del título (ya se sabe que en inglés no suena igual que en español). Después comenzó la ronda de preguntas y el primero en disparar fue un italiano, discípulo de Pavese, que preguntó para cuándo tenía pensado Piglia publicar la segunda parte de la novela. Piglia le respondió que si él (el italiano) pensaba que a "Respiración Artificial" le faltaba una segunda parte, que entonces leyera "El agua en los pulmones" de su amigo Martini. La segunda pregunta, formulada por un alemán, fue la que desencadenó el final del sueño, porque el tipo se paró y dijo: Cuéntenos sobre Aira, queremos saber más sobre él. Piglia enrojeció. Martini miró hacia arriba y Saer se desmayó. (A Mempo se le cortó una cuerda. De Dorigo ni Battista volví a saber.)

Entonces, Piglia tomó aire y dijo (en inglés, of course): Creo que aquí, en Europa, hay una gran confusión, porque Aira, se los tengo que decir de una buena vez, Aira no existe. César Aira es el seudónimo que utilizamos nosotros, el resto de los escritores argentinos, para publicar nuestras novelas mediocres, malas, en fin, nuestros abortos literarios.

Children of Men

2008-07-09T18:15:00.004-03:00

Es el año 2027 y hace 18 que no hay nacimientos en la tierra. El mundo ha entrado en caos, las grandes potencias mundiales han caído, sólo Londres se mantiene como una ciudad civilizada (sic). En Mendoza, Argentina, tras una pelea callejera, acaba de morir niño Diego, la persona más joven. El mundo lo llora.
Theo Faron ha perdido las esperanzas, calcula que en 100 años la raza humana se habrá extinguido; él ha sido un militante de izquierda pero ahora no sabe por qué luchar, el mundo es otro y se encamina hacia el fin de los tiempos. Pero el destino pone en sus manos la vida de Kee, una joven ilegal, a quien deberá proteger y sacar con vida de Londres para entregarla a un grupo de científicos que habitan un santuario en medio del mar. La razón: Kee está embarazada. Lo que Theo no sabe es que Kee es virgen.

Predicción singular

2008-07-06T17:53:00.001-03:00

Soñé con robots. Salía a la calle y no había ni un humano a la vista, ni siquiera perros. Creo que tampoco había pájaros. Sólo robots. Era un sueño, no una pesadilla, lo sé porque en las pesadillas tengo miedo. Lo extraño del sueño, ahora que lo pienso, es que los robots se comportaban como personas, y tenían forma de personas. Lo bueno era que ninguno trabajaba, porque no tenían que hacerlo, es lógico, ¿para qué necesitaría trabajar un robot? Todos los robots eran buenos bailarines, la mayoría estaba bailando en las veredas, al ritmo de una música generada por ellos mismos, cada uno emitía su propia música. Ahora que lo cuento, suena bastante raro, una situación un poco confusa, hasta ilógica, pero entiendo que la lógica de los sueños es diferente a la del razonamiento lúcido. Como esa vez que soñé que resolvía un teorema, y en el sueño tenía mucha lógica y yo me sentía feliz de haberlo hecho; pero después, despierto, cuando quise recordar el desarrollo del teorema, nada tenía sentido; lo mismo me pasó una vez frente a un tablero de ajedrez, ninguna de las jugadas que había soñado se podían realizar. Igual hay algo en todo esto del sueño de los robots que me suena ilógico. ¿Por qué un robot quisiera comportarse como un ser humano? Peor aún, ¿por qué un robot desearía destruir a la raza humana? ¿Recuerdas Terminator? O la otra, la de los relatos de Asimov: Yo, Robot. En las dos películas hay una inteligencia artificial que quiere destruir a la raza humana. ¿Para qué? También está Matrix. En esa, la inteligencia artificial necesita de los seres humanos para subsistir, como baterías, pero otra vez la pregunta: ¿Para qué? Por qué una máquina tendría el propósito de seguir funcionando, de continuar en marcha. ¿Qué la impulsa? Padre, ¿tú qué crees? ¿Es posible que mi sueño sea una visión de esas que me contaste?

¿A una predicción te refieres?

Sí, una predicción.

Es posible, hijo, pero estoy seguro de que por mucho tiempo serás el único ser mecánico y singular en la tierra.

Mejor, creo que sería triste para ti que yo tuviera que eliminarte.

Resurrección

2008-07-05T13:54:00.002-03:00

—Lo siento, hicimos lo que pudimos. No reacciona.

—Imposible —dijo Víctor, ¡aumenta la potencia!

—Enseguida —dijo uno de los asistentes. Víctor tomó los electrodos, abrió los brazos mirando al cielo y murmuró algo. El asistente giró la perilla hacia la posición de máxima potencia.

—¡Ahora! —dijo Víctor y aplicó tres veces los electrodos sobre el cuerpo tendido en la mesa. Luego se apoyó sobre él, tratando de oír. Se dio vuelta y gritó—: ¡Está vivo!

Los asistentes, incrédulos, miraron a Víctor. Detrás, el monstruo se ponía en pie.

[editado por Sergio Gaut vel Hartman]

Mitología de Eva: Molliascab y Musik

2008-07-03T20:39:00.006-03:00

Cuando murió mi abuelo, tuve acceso por fin a los viejos libros de mi abuela que había fallecido casi cinco años antes. Mi abuela, es hora de decirlo, fue Eva Ludgren. Además de las novelas de crímenes y pasión, todas publicadas bajo el nombre de E. Ludgren, escribió un libro sobre mitología ficcional, que nunca publicó (ni siquiera lo terminó). Contiene más de doscientos mitos. Transcribo uno, a modo de ejemplo:

Molliascab, el que todo lo va tragando. Vive en el extremo del universo, por fuera de éste; su boca es el límite. No posee cuerpo. Es el soberano de la nada. Es el único ser que muere antes de nacer.

El parecido con uno de los cuentos que Humphrey Chimpden Earwicker le relata a su hija Issy es increíble. Lo extraño es que mi abuela siempre negó haber leído Joyce. Ni siquiera sabía inglés. Odiaba el Ulises. Menos se habría animado a hojear el Finnegans Wake.
La cantidad de citas ocultas que hay a Joyce en ese libro inconcluso desmienten la mayoría de sus declaraciones sobre el desconocimiento de la obra del Irlandés. Sospecho que esa actitud escondía algo más.

Otra referencia clarísima en otro de los mitos que aparecen en su libro:

Musik, la que inspira. Habita en las partículas de luz lunar. Su forma es el deseo y su alimento el dolor humano. Inasible por naturaleza, niega sus hálitos de inspiración a los que detrás de ella corren, a los que imploran sus dotes, a los que invocan su presencia. Por el contrario, Musik persigue y asola sin tregua al resto, a los que le temen, condenándolos a la perpetración de su melodía sin fin.

Metrópolis

2008-07-02T17:24:00.000-03:00

Los expertos creen que se trata de la versión original exhibida por Fritz Lang en Berlín en 1927. Se la consideró extraviada durante más de ocho décadas y fue encontrada en el Museo del Cine de Buenos Aires. El material, que contiene escenas casi nunca vistas, fue devuelto a Alemania." (Clarín, 2 de julio de 2008)

Lo primero que llama la atención es la gran chimenea de la petroquímica que alcanza a verse desde varios kilómetros antes de llegar a la ciudad. Es un cacharro gigante, de unos 40 metros de diámetro, que exhala constante un chorro de humo blanco. A sus costados se yerguen varias torres quemadoras encendidas (identifiqué al menos cuatro), como antorchas tribales, que escupen volutas de gas oscuro. Aquí se forman las nubes, me digo. Nadie podrá quitarme esa idea. Entonces advierto que el cielo está nublado. No queda una sola hendija, un mínimo espacio por el que se filtre el color de la bóveda espacial. Cuesta imaginar que ahí no más, a pocos metros de esas moles, exista una reserva natural. Si no conociera la ciudad a la que me dirijo, pensaría que se trata de un infierno gobernado por máquinas y no de ese maravilloso lugar edificado por hombres.

Visión de una batalla

2008-06-13T12:31:00.000-03:00

No sé o no recuerdo a qué venía a la habitación, pero cuando abrí la puerta y vi la cama tendida me sentí tan cansado que no pude más que arrojarme sobre ella. Si bien no era mi intención, supe que en breve estaría dormido. Ahora, acostado boca arriba, miro el cielo raso, reparo en las formas amarronadas que dibuja la humedad proveniente de la terraza; una de las manchas figura el perfil de un neandertal: automatismo hídrico, pienso. Por las rendijas de la persiana, la siesta proyecta sus tentáculos solares hasta mi cara. Inicio un saludo militar y coloco la mano derecha sobre la frente, de canto, como cuando se la usa de visera para ver a lo lejos si es que viene el enemigo. El primer indicio suele ser un horizonte borroso, fuera de foco, no tanto por el calor de la tarde sino por el polvo que levantan los vasos de las bestias que monta el enemigo. Yo los he visto, pero hace mucho ya. Ahora que llegan, he perdido la cuenta de los días que pasaron desde que tomamos esta posición. El objetivo es resistir el primer ataque, y si nos hablaron de primer ataque es porque habrá otros; qué pasará luego, sólo podemos suponerlo; quizá nada, tal vez seamos nada más que un señuelo. Nos metieron coraje: Resistan, vienen por las mujeres. Dudamos de nuestras posibilidades ante el enemigo, aunque sabemos cómo combatirlo. Nos enseñaron: hay que esperar a tenerlos a quince metros antes de abrir fuego, ellos necesitan al menos diez para ser certeros. Hemos visto lo que hacen con sus víctimas. Algunos dicen que es para atemorizar. El de turno, por fin, ha dado la señal; incrédulos, nos asomamos al tope de la trinchera. Ya están aquí, y haber sentido miedo será un privilegio que pocos tendremos. Un novato pensaría que es frente de tormenta lo que oscurece el horizonte: son los salvajes montados sobre sus bestias al galope. Imagino sus caras de madera, los ojos arañados de sangre, los cuerpos envueltos en sudor y polvo. Una incandescencia plateada los corona; es la punta de lanza del líder, su venus; él será el primero en atacar, el primero en matar. ¿Quién será el primero en morir? ¿Se puede intuir la muerte? ¿Cómo probarlo? Sentido común: somos parte de ella, nace con nosotros. El frío repentino en el cuerpo es una clara señal, como una puerta que se abre en el momento de cruzarla, sin siquiera haberla visto; en fin, la muerte, la más tardía e inútil de todas las premoniciones. El suelo comienza a temblar y cierro los ojos con fuerza. Vislumbro un último pensamiento: la muerte es la verdadera metamorfosis. Supongo que la oscuridad induce a pensar en lo desconocido. Debería abrir los ojos o intentar mover el brazo que no siento, pero me asalta otra idea: la posición en la que estoy acostado; si Graciela, que acaba de llegar –he oído la puerta-, entrara a la habitación, encontraría un cadáver.

Párpados

2007-11-19T20:30:00.001-03:00

Solía pasar la noche con los ojos cerrados y tapones de algodón en los oídos, a falta de párpados.

“Lo siento, hicimos lo que pudimos. Está muerto.”

2007-10-01T16:36:00.000-03:00

Imposible, dijo Víctor, ¡aumenta la potencia! Enseguida, dijo uno de los asistentes. Víctor tomó los electrodos, abrió los brazos mirando al cielo y murmuró algo. El asistente giró la perilla hacia la posición de máxima potencia. ¡Ahora!, dijo. Víctor aplicó tres veces los electrodos sobre el cuerpo tendido en la mesa y luego se apoyó sobre él, tratando de oír. Se dio vuelta y gritó: ¡Está vivo! Los asistentes, incrédulos, miraron a Víctor. Detrás, el monstruo se ponía en pié.

Simbiontes

2007-08-01T20:51:00.001-03:00

Hay un bosque cuyos árboles poseen la capacidad de prolongar el deseo. Cuando algún hombre se aventura en sus sombras no puede más que apresurarse, llevándose por delante las ramas que progresivamente lo desnudarán. La brisa que recorre la copa de los árboles desprende sonidos que evocan gemidos adolescentes. Los aromas que las flores y los frutos esparcen abren el deseo de los visitantes. Las cavidades de los troncos se enternecen, exudando una sabia viscosa y dulce. Fascinados por esta metamorfosis, los aventureros penetran las tibias vulvas que los árboles ofrecen; y así, sucumben en un placer que se extiende por horas, poseídos por las melodías de gemidos provenientes de las alturas, embelesados por la sabia que abraza sus sexos. La cópula suele durar días. Los amantes se secan, y pasan a formar parte de lo que comúnmente se denomina corteza.

Chat

2006-11-22T17:29:00.000-03:00

Discutíamos,
vos en una punta del planeta, yo
en la otra,
vos en un teclado, yo
en otro.

Boxeábamos con dedos,
sobre un ring de humo.

Desconfianza

2006-10-31T15:11:00.000-03:00

al olvido
que esconde.

al escritor
que inventa.